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eit er welll, dass er bald ster-
ben muss, hért er die Vogel, Thr
Gesang ist ihm vorher kaum aul-
gefallen, Doch jetzt, nach der
Diagnose, achtet er aul so otwas. Dalir
setzt sich Fritz Roth mitten aul seinen
Friedhol. Dort, wo die Béume gerade so
weit auselnanderstehen, dass sie noch
die Spdtsommersonne durchlassen Dort
will der 63-Jahrige begraben sein. Im van
Laub und Nadeln weichen Waldboden.
Auf Deutschlands einzigem Privatiriedhof.

Es Ist sein Friedhof. Er nennt thn , Gar-
ten der Bestattung®. Auf einem griinen
Hilgel aiber Bergisch Gladbach breitet er
sich aus. 1300 Umengraber, die meisten
bunt geschmiickt mit Fotos und Gegen-
stinden der Toten. Uberdacht von einer
Kuppel aus Buchen und Fichten.

. Traner braucht Heimat. Und das hier
ist eine”, sagt Fritz Roth, Deutschlands
bekanntester Bestatter, der immer mehr
ein Trauerbegleiter. ein Aufrithrer und
Reformer seiner todkonservativen Bran-
che war. Nun ist der Tod dabei, sich einen
Experten zu holen.

Roth sitzt au! einer Holzbank inmit-
ten seines Travuergartens. . Horen Sie die
Vogel singen?®, fragt er und deutet in
die Baumkronen. Als der Wind durch die
Fichten f8hrt, rieseln ein paar Nadeln aul
seinen Kopf. Einige verfangen sich in sei-
nem stoppelkurzen Haarkranz und sei-
nem weiflen Bart. Wenn Roth sich dann
(ber seinen Schidel fdhrt, um die Nadeln
fortzuwischen, bleiben ein paar Haare an
seiner flachen Hand hdngen. Die Neben-
wirkung der Chemotherapien.

Fritz Roth lebt nicht mehr lange. Er weif
das selt diesem Frihjahr. Der Krebs hat
seine Leber durchbohrt und umwuchert.
Unhelibar. Noch spirt er nichis von dem
Krieg in seinem Kérper, well die Lober
keinen Schmerz kennt,

Er hat die Arzte gedringt, thm zu ver-
raten, wie viel Zeit ihm noch bleibt: , Zwi-
schen filnf Monaten und filnf Jahren®,
haben sie gesagt. Er hat gewartet, bis er
mit seiner Frau im Auto sall. Erst dort hat
er mit ihr geweint, Dann hat er versucht,
wieder zu lochen, Mit seinem Lebens-
freund Wolfganyg Bosbach, Ste sind firel-
nander Gefdhrten, das bewelst sich jetzt
einmal mehr Der Traverexperte und der
CDU-Politiker, sie rufen sich mitten in
der Nacht an, auch well das Schicksal
sie jetzt eint. Fast gleichzeitig erfubr Bos-
bach, nach jahrelanger Krebskrankheit,
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Freud, Leid, Freundschaft
Woltgang Bosbach, 60, und Friw
Roth, 63, verbindet sinmal mehe
gas Schicksal: eine Krebadiag
nose, Ihnen bioibt nicht mahr
viel Zeit, Aber sie lachen, i
Roths . Giirten der Bestattung®

dass auch lhm nicht mehr viel Zeit bleibt.
Roth bewundert Bosbach, dass der so sehr
weitermachen, noch ¢lamal Hir den Bun-
destag kandidieren will

Bosbach nennt seinon Freund
Fritz Roth tapferen Kampfer:

Der Innenpolitikexperte lichelt bel die-
sem Lob, nennt Roth ,meinen tapferen
Kampfer® und sagt: ,Ich eriebe Fritz seit
30 Jahren als strahlenden Mann. Nun,
nach der bitteren Diagnose, sehe ich 1hn
mit anderen Augen, Unsere Freundschaft
vertieft sich noch einmal. * Es hilft beiden,
dass diese rheinische Melodie in jhren
Worten schwingt. Sie klingen auch heiter,
wenn sie Uber die Tragddie (hres Lebens
sprechen. . lIch bewundere ihn, dass er
seine Gelassenhei! nicht verloren hat*®,
sagt Bosbach,

Und so ermutigen sie sich: , Ich kann mit
ihm (ber existonzielle Dinge reden, chne
dass es tleftraurig wird®, sagt der Politi-
ker. Und:  Er freut sich auf jeden neu-
en Tag,* Carpe diem. Wobel es Roth auf
die Ubersetzung ankommt. Nicht , Nutze
den Tag ", sondem: , Pfliicke den Tag."

So wie Kinder es tun, denen die Zeit
noch unendlich scheint. Beide Freunde

ennnern sich in ihrer letzten Zeit an Kin-
dertage, die nicht enden wollten, beson-
ders an jene im Kostiim. Als Kamevalis-
ten haben sich Bosbach und Roth kennen
gelemt und sich bis heute etwas Jungen-
haftes erhalten. Sie haben hie, im bunten
Traverhaus, Kamevalssitzungen geplant,
Nun wissen sie nicht mehr, ob sie noch
einen Rosenmontag feiemn werden

Vor ein paar Tagen haben die Arzto
die Prognose fur Roth heruntergerech-
net, weil sie den Wuchs seiner Metas-
tasen nicht stoppen kénnen. Doch. als
gabe es nichts zu deuten, sagt er:  Mel-
ne Zeit steht fest, Daran habe ich immer
geglaubt.*

Fritz Roth liebt gewaltion Satze Mit
Ihnen will er vielleicht auch sich selbst
ermutigen. Er spricht fast alle Worte so
aus, als waren es seine letzten. ,Ich kénn-
te heute sterben, und es wére gut”, sagt
er, Halt dann inne, dass der Satz nach-
klingen kann, Er wirkte immer, als wilrde
er in sich ruben. Vielleicht, weil er von
Berufs wegen Tausende Menschen hat
beruhigen missen.

Und nun rasen seine Tage im Zeitraf-
fer der Diagnose. Manchmal streckt er
im Gesprich beide Anme aus, dreht die
Handflichen nach oben, spreizt seine
Finger, als wiirde er sagen wollen: Schaut,
wie die Zeit verrinnt, Er redet, wie viel-
leicht jernand redet, bei dem es um Leben
und Tod geht. Nur, dass es bel thm ein
wenlg schon immer so war, in seinen
Vortrédgen, Blichem und Auftritten. Der
Tod soll wieder perséalich genommen »
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werden, sagt er, Er soll nicht langer totge-
schwiegen werden, Die Menschen solien
thn in ihr Leben zuriickholen und nicht
in die Pathologien, Kran-
kenhauszimmer und Trauerhallen,

Er hat dafiir einen Ort gebaut, seinen
Berg-Friedhof und daneben sein ,Haus
der menschlichen Begleitung”®, eine aite
umgebaute Fabrik samt Fabrikanten-
villa. Fritz Roth eilt mit schnellen Schrit-
ten durch sein Haus, das er eingerich-
tet hat wie ein Luxushotel. Vermeintlich
gesund sieht er aus - und wie ein Bruder
eines seiner . Kunden®, des Kabarettisten
Hanns Dieter Hisch, dessen Angehérige
hier Abschied nahmen. Roth redet auch
ein wenig so wie Hisch. So frohlich, dass
seine Zuhorer meist lacheln.

Er malt sich gerade genau aus, wie er
beerdigt sein michte. Einzigartig soll sein
Grabstein werden, handgemacht, gestal-
tet von seinen Lieben, so wie die meisten
hier. Sie sollen seinen Sarg bemalen, ihre
Gedanken auf das Holz schreiben, thm
auch Dinge mit hineinlegen, die sie mit
ihm verbinden Dann méchte er, dass sie
mit thm und dem Sarg einen letzten Zug
durch die Gemeinde untemehmen. Durch
sein Bergisch Gladbach.

An seinem Grab sollen die Menschen
feiem. essen und trinken, und zwar sein
Lieblings-Kolsch. Dazu bitte Pavarottis
Version von ,Nessun dorma*®. Und Ran-
dy Crawfords ,One Day I'll Fly Away".
Davon traumt dieser hochgewachsene,
schwere Mann, dass ihm am Ende ganz
leicht werden moge, den Vigeln gleich.
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In allen Wipfein kein Hauch
Joder darf sein Grab auf Fritz
Roths Privatiriedhof so gestal-

ten, wie or will = auch mit einem
Vogelhsuschen, 1300 Individus-
listen ruhen auf seinem Berg
unter aften Baumen

Und natiitlich sollen sie auch das Lied
spielen, mit dem ihn sein Freund, der
Pop-Singer Purple Schulz {, Sehnsucht®),
gerade {iberrascht. Der hatte hier um sej-
pe Eltern getrauert. Und nun steht er im
Tirrahmen und spielt ihm seine neve CD
vor; Das Lied tiir Fritz Roth heifit ,Mein
Jetzter Kolfer®.

Er blickt In das glasermne Grab -
und redet Uber seinen Tumor

Manchmal fragt sich Roth, warum er
sich sein Ende so genau ausschmickt.
Vielleicht, weil thm dieser verrickte
Wunsch immer mehr in den Sinn kommt.
Wie es wohl ware, wenn er auf seiner
eigenen Beerdigung Gast sein wilrde.
Ganz kurz, bevor es wirklich so weit ist.
Gerade so, dass er selbst noch dabed sein
kann. Er denkt wirklich daran. Das ist
verriickt. Er mag das Wort. Er ver-rickt
gemn. Zuerst die Perspektiven. Wer zu sei-
nem Friedho! und thm hinauffahnt, muss
herunterschalten. Ein Schild rét zum ers-
ten Gang, so steil ist der Aufstieg Uber

so sehr soll der Besucher
hier oben alles hinter sich lassen. Mitten-
drin eine Waldbithne. Hier spielen Kinst-
ler auf, fir alle Travernden.

Er glaubt wie Mascha Kaléko: ,Den |
eigenen Tod stirbt man nur. Mit dem der
anderen muss man leben, * Und das will er
hier ermbglichen, An einem Ort, an dem
die Trauernden die Endlichkeit zwar liber-
all spiiren, aber trotzdem geborgen sind.

Roth geht voran in die wohnzimmer-
artigen Abschiedsrdume mit den grofen
Fenstern, den Sesseln und dem warmen
Licht. Hier kénnen Angehornige so lange
bei ihren Toten bleiben, wie sie mogen.
Manche bleiben Tage. Dann diufen sie
ihre Toten begraben, wann sie machten,
auch nachts, auch am Wochenende.

Fritz Roth war mal Unternehmensbera-
ter, er beschaftigt 30 Mitarbeiter, er baut
sein Gelande gerade aus, emichlet ein
.Haus der Klage" mit offenem Dach und
sagt: , Wir brauchen keine Bestatter.” Nur
Beglelter. Er hasst das Wort Bestattungs-
Institut, , Trauer braucht kein Institut.®

In seinem Sarglager necht es nach Harz.
Dot stapeln sich unbehandelte Modelle.
Es gibt keine Edelsdrge und auch keine
Totenhemden, die Verstorbenen sollen

der Erde, sieht sich selbst dort unten wies
der und erzdahlt von seinem Primartumor,
den die Arzte bis heute nicht gefunden
haben. Vielleicht steckt er in einem Gal-
lenweg. Heimtckisch und unoperierbar.
Seine Computertomografie zeigt die wei-
Son Nebengeschwilre. Er muss zuschaus
en, wie sich der Feind in seinem Bauch
ausbreitet und vorriickl.

Seine letzte Hoffnung ist eine n
Therapie, SIRT aus den USA. Die Arz<
te in Essen schiefen thm bald radioak

Vorfreude. SIRT soll thm ein paar
Wochen, Monate mehr schenken,
Eines hat er nun allen anderen P
voraus, die hier in seiner ,Trauer A
demie” (iber den Tod gesprochen habe:
Margot KaBmann, Prases Nikola
Schneider. Notker Wolf. Sie alle wisse
nicht 0 gut wie er, wie es ist, wenn
Tod so nahe rickt,
Die Trauemden, die zu thm kommes
fihrt Roth gem auf seinen .Pfad der
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Sehnsucht”, Hier ladt er zu Zwiegespri-
chen, Eine Kunstinstallation, die mehrere
Kellerriume unter seinen Biros durch-
zieht, soll den Hinterbliebenen einen
Platz geben, der sie auffingt und ermu-
tigt. Roth schwingt die schwere Stahl-
tiir zum ersten Raum auf, der die Wocht
darstellen soll, mit der die Trauer alies
andere im Leben zuschiittet: Lauter ton-
nenschwere Steingquader sind durch das
schmale Fenster des Kellers in den Raum
hineingebrochen, Eine Lawine, die alles
unter sich begrabt, die in den Alltag eines
Lebens kracht

Auf einen dieser Stelne setzt sich Roth
mit den Ubriggebliebenen und fragt sie:
_Was Ist nun kaputtgegangen in Threm
Lebent® Er reiht einen nesengrofen Satz
an den ndchsten, gemn viele von Rilke
und Bonhoetfer oder Hesse, und zitiert:
.Wohlan denn Herz, nimm Abschied und

Zum Schluss tritt er in einen Spiegel-
raum, der die Welt auf den Kopf stelit,
Der Boden scheint nicht ldnger zu tragen,
er ist aus unsichtbarem Glas. Ein gefihl-
ter Schwebezustand. den Roth jedes Mal
spiirt, wenn er hier entlanggeht.

Den Raum beschliafit eine weifle Wand.
Sie ist die Leinwand far einen Film: In
einer Dauverschieife stelgen Pusteblu-

Schattenriss fallt suf die Wiese. Symbole
fir die Irrealitdt, das Unvorstellbare, die
Ahnung vom Jenselts, Dahinter liegt die
Tur zuriick in Roths Garten, ins Leben,

Sein elgenes Leben ist noch voller Sehn-
suchtsziele, Im Biiro hangt eine Land-
karte, gespickt mit vielen Fahnchen
Unbedingt will er seine belden Paradiese
noch ereichen: die Seidenstrafle und
Papua-Neuguinea. Nach Neapel, Venedig
und Istanbul wird er bald fortfliegen, am
besten nur Hir einen Tag. So wie in seinem
Lied ,Ope Day 1I'll Fly Away”, Und
zusammen mit Bosbach.

Er saqt: .Ich hadere nicht Ich suche
nach keinem Schuldigen. Ich habe mich
vorbersitet. * Man mochte es thm glau-
ben. Er drickt seinen breiten Ricken
durch, trigt wie immer eine tadeilose
Anzugkombination, wahrt Haltung.

Er mochte, dass die Arzte thm die
Schmerzen nehmen, die thn bald erreichen
werden, Aber er mochte sein Sterben bel
Bewusstsein erleben, so sehr er sich auch
vor {hm farchtet, Und nein, er mochte
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Noch einmal unter Paimen
Das Paradies malt sich der glac-
bige Fritz Roth nicht Im Himme!
aus - sein ganz privates llegt
in Papua-Neuguinea im Paxfik
Dorthin will &r noch unbedingt.
Magichst schnedl

den Tod nicht selbst in die Hand neb-
men. . Aber dariiber nachdenken kénnen
méchte ich”, sagt er mit allem Trotz.

Als seine langst erwachsene Tochter
gerade laufen konnte und eines Tages
hinaus in den Garten rannte, fiel sie in den
Gartenteich und lag zehn Minuten lang
leblos auf dessen Grund. Sie ist gerettet
worden. In diesern Moment erlebte Roth
eine Grenze, von der er seither immer
spricht: der schmale Grat zwischen den
Tranen der Trauer und denen der Freude,
als seine Tochter am Leben blieb.

Er mag die Nacht nicht — mit i
kommt die Angst vor dem Sterben

Zu jeder vollen Stunde weht das Gelaut
von Glocken tiber seinen Berg. Die Strabie
hinunter fihrt zu der klelnen Kirche, in
der er getauft wurde, in der er seine Frau
geheiratet hat und in der thn sein Plarrer
aussegnen wird. Der Katholik malt sich
nicht aus, wie das Leben nach dem Tod
aussehen konnte. ,Es wird eine Dimensi-
on sein, die unser Denken (berschreitet.”

Es gibt einen Satz, den hért det Trauer-
begleiter Roth oft in seinem Job: .Wir
dachlen, wir hitten noch so viel Zeit." In
seiner letzten Zeit will er zu vielen Men-

schen sprechen, soll noch zu Ginther
Jauch und zu Markus Lanz, mit Wolfgang
Bosbach. Er hat schon in der ,Sendung
mit der Maus* Kindem den Tod erklist.
Er ging dafiir in seine , Villa Trauerbunt”,
ein Holzhaus auf seinem Berg, in dem
Kinder spielerisch mit ihren Verlusten

Manchmal meditiert Roth. Um fir
Momente nicht ans Sterben zu denken.
Er wiirde gem noch André Heller kennen
lernen, um einen Tag mit {hun 2u trdumen.
Und er hat sich eine neue Kameraaus-
rilstung gekauft, Um den Moment fest-
zuhalten. Den Augenblick verwellen zu
lassen

Zum Abschied hort Fritz Roth wieder
den Vogeln zu, Er glaubt, dass sie ganz
anders klingen, seit or von der Diagnose
weiB, Melancholisch und hefter zugleich.
.Horen Sie mal genau hin. " Da fallt itun
ein, eine Kletnigkett wilrde er sich noch
wiinschen. Dass sich ein Vogel moglichst
bald einmal auf seine Hand setzt. Darauf
wartet er noch.

Am Abend geht er zu seinem Auto. Die

bemerken thn und
tauchen Roths Revier in helles Licht. Er
mag die Dunkelheit nicht. Vor allem nicht
nachts, kurz vor dem Einschlafen.

Mit der Nacht steigt die Angst vor dem
Sterben in thm hoch. Doch meist nichi
lange. Er sagt: ,Der Schlaf kommt als
Todes Bruder zu mir. Er legt sich wie
Balsam auf mich.* |
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