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Carolin Bartenstein sagt, sie habe Gliick mit ihrer Nachbarschaft. Wenn sie das erzahlt, klingt es nicht nach
Idylle auf dem Land, sondern nach einem ganz normalen Mehrfamilienhaus in der Stadt, in der jede und
jeder eigentlich genug mit sich selbst zu tun hat.

Es hat leise angefangen. Erst war da nur ein genervtes Nicken im Treppenhaus.

Die Pakete, die keiner annahm. Der Zettel im Hausflur: Bitte denken Sie daran, die Haustiir leise zu
schiieSen. Dann zog eine altere Frau im 1. Stock ein, Frau Lenz.

Sie brachte beim zweiten Kennenlernen eine selbst gebackene Quiche vorbei. ,/ch habe mich im Rezept
verschétzt, essen Sie mir bitte was weg", sagte sie. Carolin stand mit der Auflaufform im Flur und musste
lachen. Weil es so ehrlich war.

Spiter kam ein junges Paar im zweiten Stock dazu. Sie mit Fahrradhelm und immer zu grofsen
Einkaufstaschen. Er mit Gitarre auf dem Riicken. Sie trugen der dlteren Frau Lenz die Einkdufe hoch, und
der Mann aus dem dritten Stock, Herr Yilmaz, begann irgendwann, die kaputten Glithbirnen im Flur einfach
zu wechseln, ohne im Hausverwaltungsbiiro anzurufen.

So fing es an: mit hochgetragenen Kisten beim Einzug, mit einem Ersatzschliissel, den jemand fiir alle Falle
verwahrte, mit einer WhatsApp-Gruppe, in der stand: Haz jemand Mehl? Mir fehlen 100 Gramm?und eine
halbe Stunde spiter ein Foto vom Kuchen.

Carolin sagt, sie habe zum ersten Mal begriffen, was dieses didnische Wort Ayggebedeuten konnte. Kein
Deko-Stil. Sondern dieses Gefiihl, dass man irgendwo
mit seinen Tassen, seiner Miidigkeit, seinen Geschichten willkommen ist.

Wenn im Haus EM war, schleppte Herr Yilmaz den Fernseher ins Treppenhaus,

stellte ihn auf eine Bierkiste, und alle safen mit Campingstiihlen auf der Etage.

Frau Lenz brachte Decken. Das junge Paar sorgte fiir Snacks. Einer brachte Bier. Carolin machte Tee fiir
alle, die heute mal nichts trinkenwollten.

Gemeinschaft ist nicht das grofle Versprechen, sondern die Summe der kleinen Selbstverstindlichkeiten.

Dann starb Finn. Carolins Partner. Noch nicht alt. Noch voller Pléne. , Herzinfarkt, sagten die Arztinnen im
Krankenhaus. Dieses Wort, das gleichzeitig alles und nichts erklart.

Carolin fuhr mit einem Taxi nach Hause. Es war spét geworden. Sie stand vor der Haustiir, den Schliissel in
der Hand, und hatte das Gefiihl, jemand anderes schliefe da gerade die Tiir auf. Ihr Korper bewegte sich,
aber das Leben, das sie kannte, stand irgendwo neben ihr und kam nicht hinterher.

Am nichsten Morgen klingelte es. Sie hatte niemandem etwas gesagt. Noch nicht.



Frau Lenz stand vor der Tiir. ,/ch habe Sie gestern Nacht gehort’, sagte sie.
Sie hielt ein Tablett in der Hand. Kaffee. Ein Brotchen, halbiert. Marmelade.
JDarfich reinkommen?”

Carolin nickte. Sie 6ffnete den Mund, aber die Worte kamen nicht nach. Frau Lenz setzte sich. Sie redete
nicht viel. Sie sagte nur: , /st etwas Schiimmes passiert?*Und als Carolin nur den Kopf senkte, legte sie ihre
Hand einfach auf den Tisch. Nicht dariiber. Nicht auf Carolins Hand. Nur daneben. ,/ch bin da’, sagte sie.

Spater klingelte das junge Paar aus dem zweiten Stock. Sie hatten von Frau Lenz erfahren, dass etwas
passiert war. Sie brachten eine grofe Schiissel mit Nudeln.
,Du musst nichts sagen’, sagte sie. ,Aber du musst auch nicht kochen.*

Am Abend meldete sich Herr Yilmaz. , Wenn du Ruhe willst, sag’s”, schrieb er.
LAber wenn du jemanden brauchst, der dich zum Bestatter féhrt, ich mach das.”

Gemeinschaft in der Trauer sieht selten aus wie auf diesen Bildern in Magazinen.
Keine grofle Trauergemeinde, keine endlosen Gespréche bei Kerzenschein.

Manchmal ist Gemeinschaft jemand, der einkaufen geht. Jemand, der den Miill runterbringt, weil er weif,
dass schon der Gang zur Tonne zu weit ist. Manchmal ist es ein Mensch, der vor der Tiir steht und nur sagt:
LAch wollte nur schauen, ob du noch atmest.*

Carolin ging einige Tage nicht aus der Wohnung. Dann kam die Beerdigung. Sie dachte, sie miisse das allein
durchstehen. Finn war 74r Mensch. [hre Geschichte. [hr Schmerz.

Doch als sie zur Trauerfeier aufbrechen wollte, stand im Hausflur die halbe Nachbarschaft. Sie hatten nichts
abgesprochen. Kein , Wir treffen uns um ... ".

Sie waren einfach da. Jede und jeder auf seine Weise: Frau Lenz mit einem kleinen Stofftaschentuch, das sie
frither immer in der Handtasche hatte. Das junge Paar Arm in Arm, sehr still. Herr Yilmaz mit einem
Blumenstrauf, viel zu gro und bunt fiir einen korrekten Abschied. Aber ehrlich.

, Wir kommen mit, wenn du willst*, sagte er. ,Und wenn du nicht willst, gehen wir einfach wieder.*

Carolin merkte, dass ihr /chin diesem Moment ein bisschen grofer wurde. Dass aus ,meiner Trauer* fiir
einen Augenblick ,unser Abschied® wurde.

Es war nicht so, dass man in der Nachbarschaft genau wusste, was zu tun ist. Sie machten Fehler. Sie sagten
auch Sitze, die wehtaten. ,£r hdtte gewollt, dass du stark bist.” ,Ihr hattet doch so schone Jahre.

Manches davon war schwer zu ertragen. Manches trostete. Oft beides gleichzeitig.
Aber sie waren da. Sie erschienen, verschwanden, kamen wieder.

Manchmal safl Carolin mit ihnen im Hausflur auf der Treppenstufe, mit einer Tasse Tee in der Hand.
Manchmal mochte sie niemanden sehen. Dann schrieb sie kurz: Heute nicht.

Man kann Gemeinschaft nicht verordnen. Aber man kann fiir sie Platz schaffen. Mit kleinen Gesten, lange
bevor jemand stirbt: beim Pakete-Annehmen, beim Treppenhaus-Gespréch, beim gemeinsamen Lachen iiber
den zu lauten Fernseher.



In der Trauer wird sichtbar, was vorher gewachsen ist. Oder eben auch, was gefehlt hat.

Trauer braucht keine Menschenmengen. Aber sie braucht irgendwo einen Ort, an dem wir fiir eine Weile
nicht alles alleine tragen miissen.

Manchmal ist dieser Ort eine Familie.
Manchmal ein Freundeskreis.
Manchmal eine Trauergruppe, ein Bestattungshaus, eine Bank auf dem Friedhof.

Und manchmal ist es einfach ein Hausflur, in dem sich Menschen daran erinnern, dass sie nicht nur hinter
Tiiren nebeneinander wohnen. Vielleicht ist das so etwas wie Hygge, in seiner stillsten Form: das leise
Wissen, dass da jemand den Flur mit einem teilt, und im Notfall da ist.

Und oft ist das, mitten in aller Hilflosigkeit, schon sehr viel.
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