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Denkanstof 70 ,Wenn der nichste Patient schon wartet*

Als Dr. Jonas Weber an diesem Dienstagmorgen die Station betritt, steht auf dem Dienstplan noch der Name
von Frau Mertens. Zimmer 14, Fensterseite. Seit Wochen hatte sie dort gelegen, eine schmale Frau mit
silbernem Haar und einer Vorliebe fiir die regionalen Nachrichten mit Wettervorschau um sechs Uhr
morgens. Frau Mertens sorgte sich um die Geranien auf ihrem Balkon, gleichzeitig war sie optimistisch, dass
die Pflanzen den Sommer heil iiberstehen wiirden.

,Die iiberleben uns alle®, versprach sie regelmafig Dr. Weber wahrend der Visite.

Das Bett von Frau Mertens ist an diesem Morgen leer. Auf der eilig zuriickgeschlagenen Decke steht ihre
gepackte Tasche: die Lesebrille, die Handcreme, ein Taschentuch, das sie selbst gefaltet hatte,
Waschutensilien, ihr zweites Nachthemd. Auf der Fensterbank liegt ein einsames Blatt. Es stammt wohl von
dem Blumenstrauf, den Frau Mertens’ Tochter vor zwei Tagen mitgebracht hatte.

Dr. Weber bleibt einen Moment in der Tiir stehen. Der Blick auf das leere Bett 1ost eine Traurigkeit in ihm
aus, die er sich nicht erkldren kann. Er hat gelernt, Befunde einzuordnen, Menschen beim Sterben zu
begleiten, ihre Schmerzen zu lindern, zu trosten. Wenn sie gestorben sind, ruft er Angehorige an, findet die
richtigen Worte fiir schlechte Nachrichten. Frau Mertens ist ihm auf eine personliche Art nahegekommen.
Sie hatte so lange zu seinem Alltag gehort: mit ihrem Tee ohne Zucker und ihrer Frage nach dem Wetter,
ihrem Optimismus und den guten Gedanken trotz des nahenden Endes.

Im Flur warten die Kollegen. Sie wollen mit der Visite beginnen. Dr. Weber atmet tief durch, legt die Hand
auf die Klinke und schlie3t die Tiir.

Fiir die seelischen Belastungen der Menschen, die Sterben und Tod tagtdglich begleiten, sind im
Gesundheitswesen selten Raum und Zeit vorgesehen. Dass sie sehr schnell weiterfunktionieren miissen, ist
in Kliniken Alltag. Sie dokumentieren, telefonieren, entscheiden, erkldren. Sie schlieflen eine Zimmertiir
und o6ffnen die néchste.

Natiirlich ist Distanz notwendig. Sie schiitzt vor Uberforderung, erméglicht klare Entscheidungen, ldsst einen
Arzt weiterbehandeln, eine Pflegerin die ndchste Infusion vorbereiten, einen Rettungssanititer wieder in den
Notarztwagen steigen.

Und doch entsteht Nahe. Nicht immer, nicht bei jedem Patienten. Aber manchmal.
Sie entsteht in den kleinen Dingen. Weil jemand zum dritten Mal erzahlt, dass die Geranien auf dem Balkon

gegossen werden miissen. Weil Dr. Weber weif}, dass Frau Mertens ihren Tee ohne Zucker trinkt. Weil der
Arzt beim Lesen eines negativen Laborbefundes an die eigenen Eltern denkt und sich dariiber erschrickt.



Wir sprechen viel iiber die Angehorigen eines verstorbenen Menschen. Der Verlust verdndert den Alltag, die
Wohnung, die Pline fiir den ndchsten Sommer. Aber auch diejenigen, die Sterbende in den letzten Tagen
versorgt haben, bleiben manchmal mit etwas zuriick: mit Zweifeln, mit einem Bild, mit dem Satz, den sie im
Gesprach anders hitten sagen wollen. Mit der Hilflosigkeit, alles medizinisch Richtige getan zu haben und
trotzdem nicht jedes Leben retten zu konnen.

Es herrscht diese merkwiirdige Vorstellung, nach der Professionalitit vor allem bedeutet, unberiihrt zu
bleiben. Gefiihle zu verbergen, zur Tagesordnung iiberzugehen.

Abschied braucht nicht viel. Kein grofies Konzept. Vielleicht nur eine Minute, bevor die ndchste Visite
beginnt. Eine Kerze im Dienstzimmer. Eine Blume auf dem Fensterbrett. Ein Name, der noch einmal genannt
wird. Ein Erinnern an den trockenen Humor eines Patienten, an seine Geduld, an seine Eigenwilligkeit.

Solche kleinen Rituale verdndern nichts an der Arbeit, die wartet. Die nichste Aufnahme kommt trotzdem,
das Telefon klingelt, Medikamente miissen verteilt, Angehorige informiert werden.

Aber sie konnten eine kurze Unterbrechung schaffen. Einen Moment, in dem nicht nur das Funktionieren
zéhlt, sondern auch der Verlust.

Nach der Visite kehrt Dr. Weber noch einmal in Zimmer 14 zuriick. Das Bett am Fenster ist inzwischen frisch
bezogen. Er o6ffnet das Fenster, und ein warmer Luftzug weht durch den Raum. Dr. Weber nimmt das Blatt
von der Fensterbank, hilt es einen Moment in der Hand, dann iiberldsst er es dem Wind.

,Mach’s gut, Frau Mertens.”
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